我，伫立在夜幕笼罩的尧渡河堤坝上，遥望着北方，零星的灯火忽明忽暗，若隐若现；远处星空下面，山连着山，而山的那头，便是我的家乡。此刻，心里空荡荡的，河水汨汨流淌，却带不走思念的忧伤，任由那风徐徐迎面而来，莫名惆怅涌向心头。曾经，那里有我久久的牵挂，挥之不去。
透过那灯火的尽处，我的思绪仿佛回到了几年前的老家。昏暗的灯光映着父亲和母亲佝偻的身影，他们像是在等待着什么，时而看看墙上的钟，时而望望窗外的夜。其实我知道，他们不是在等谁，而是母亲阵发性耳鸣像万马奔腾、像海浪呼啸，正折磨着她。母亲睡不了，父亲自然也是无法入眠，他因眼疾，视力模糊多年，却时刻陪伴在母亲身边，母亲的一举一动，父亲立刻心领神会。我的脑海里还时常闪现着父亲搀扶母亲上卫生间、按摩母亲脚底的画面。他们就这样，无数个漫长夜晚的陪伴，相互关爱，相互支持，蹒跚在迟暮。
我自从走上金融工作岗位，就离开了家乡。30多年来，常回家看望父母，成了我唯一的坚持。2018年夏天的某日，像往常一样，我回家一进门就去后房看望父母。只见母亲缓缓地转过身，艰难地挪着步，枯瘦的身躯有些前后晃动，知道是我回来了，似乎眼睛一下亮了许多。接下来的固定模式，就是和我聊聊家长里短的那些事，我听得越认真，母亲越开心。每次回家后，我还喜欢弄点手机随拍。傍晚时分，雨过天晴，拍完山村的风景，正准备回屋，只见父亲搀扶着母亲在门前阳台上，时而来回走动，时而坐着休息，夕阳余晖轻柔地洒在他们的身上。听到枝头小鸟的叫声，我突然想起了抓拍，急忙打开手机的镜头，拍下了几个瞬间，令我最满意的，是父亲挽着母亲进门时的那张背影照。
父亲仅读了三年书，1955年，19岁的父亲就当上了农业合作社社长，被当时领导戏称“小鬼社长”，随后干过公社综合厂厂长，最后在信用社主任岗位上退休。1956年，父亲获安徽省首届“建设社会主义积极分子”表彰，也因此父亲退休后享受省劳模待遇。父亲自1955年入党，次年就任高级社党支部书记，以及后来十余年，一直是公社社直党总支书记。父亲退休后还多次被政府抽调搞中心工作，两次被信用社聘请搞基建，从不要额外的报酬。2008年汶川地震，父亲主动找到党组织，交纳了200元的特殊党费。退休后，他还多次被评为优秀共产党员。母亲是个典型的农村妇女，善良勤劳，生儿育女，操持家务，年轻时就落下了病根，以致到老体弱多病。父母膝下三儿两女，我们兄弟三人常年在外工作，多数时间不在老人身边，母亲多亏了父亲无微不至的呵护。二哥夫妇退休落家陪护，以及姐姐就近照顾，才让我牵挂的心放下了许多。
在城市的公园里，我看到的老人，多是女的搀扶着男的，而在乡下老家，我看到的总是父亲搀扶着我的母亲。我的印象中，从没看到父亲被人搀扶的情景。他跌过摔过，尤其是2010年，75岁高龄的父亲做了胃切除手术。可他总是那么坚强而勇敢，不让任何人搀扶，连我们这些做儿女的，伸出手去扶一把，也往往被他断然挡回。父亲在我的记忆里，总是那么高大伟岸，就如一棵参天大树，我们都是他荫护下的小草。
去年是我们家最悲伤的一年，父亲和母亲相继离开了我们。留给我们的是他们六十余年来风雨同渡、相濡以沫的精神食粮和那张父亲搀扶着母亲的照片。我深深地懂得，这些瞬间的记录是最难得的，随着时间的推移，会越发显得珍贵。想着想着，远处的那几盏灯火，似乎变成了两道烛光，在略带寒意的夜风中，轻轻地闪着，弱弱地摇着。我的眼睛湿润着、模糊着……
我再次抬起头，望着远方家乡的星空，念着父母的往昔，不由地感叹：世上最高的不是山峰，而是父母月下的背影；世上最深的不是沟壑，而是父母脸上的皱纹；世上最美的不是风景，而是父母夕阳里的搀扶。